有个在艺术圈已经延烧了一阵子的话题，最近也蔓延到大众的视野当中，就是AI 艺术。有越来越多艺术作品由AI 产生，甚至已经在艺术市场获得瞩目，例如演算法 GAN「画出」的肖像画 Edmond de Belamy就在2018 年登上世界知名的佳士德（Christie's）拍卖会。大家有兴趣或感到疑惑的，通常是下列几个问题：AI 是艺术家吗？AI 能够创作艺术吗？

这些问题的背后，其实有个预设：艺术是某个单一主体的创作，而这个创作主体是人类。这个预设能有什么错？我们甚至不会觉得这是个「假设」（hypothesis），而是「事实」（fact），毕竟从小到大，我们学习到的、认识到的，都是伟大的某某艺术家创作了伟大的某某作品。正是这个我们从未怀疑过的预设，让我们看到 AI 在艺术方面的应用和发展时，脑海中会自然而浮现前面那些问题。然而，如果我们抱持这个预设，就会很难好好回答那些问题。

要问AI 能不能算是艺术家，我们得先定义怎样叫做一个或一位艺术家。最简单的定义，就说艺术家是「创作艺术的人」。这个问题还可以细分成两个部份：前半部的「创作艺术」和后半部的「人」。前半部和下一个问题有关，这段我们先讨论后半部，看看坚持艺术家是人，会有什么后果。让我们假想以下情境。

有间美术馆正在展出一位新兴艺术家的画作，作品不只在艺术评论圈中获得极高，也深得一般大众喜爱，于是这位艺术家快速窜红。但是，没有人真正看过这位艺术家的长相，也从来没有记者堵到过他／她。一开始大家很介意，后来也就不了了之，毕竟神龙见尾不见首的艺术家早有先例：街头艺术家 Banksy。接下来几年，作品继续出炉，评论继续加持、画作持续涨价。直到十年后的某一天，当初支持和展出这位艺术家作品的美术馆公布惊人内幕，登上全球各大媒体头条：「窜红十年的当代艺术家其实是个 AI！」

我们可以想像，接下来会是如何的一团混乱。我们应该马上取消「它」作为艺术家的资格吗？如果不取消，我们等于承认 AI 也能是艺术家，那么「艺术家＝创作艺术的人」这个定义显然是错的。如果取消，强力维持「艺术家＝创作艺术的人」，那么我们难道要自打嘴巴承认，我们身为市井小民、艺术从业人员、乃至评论人、大学教授，其实都没有鉴赏力，竟然会欣赏机器弄出来的东西，还称赞或从中感受到灵性、情感、和意义？

这个故事很像电影会演的内容，但实际上，它距离现实并不远。对于每个先看到 GAN 作品，并从中发现美术价值，接着才知道 GAN 只是演算法的人，不管是一般大家或者专业人士，其实都经历了相同心境转折，只是这个十年可能被压缩成一天或者一周。面对矛盾，只能二选一：要嘛放宽艺术家的定义，要不则是承认自己看走眼。目前看来，很少有人选后者。

当然，会有人接着争论：「就算AI 做出了美丽的图案，但风吹沙也会啊，有时候还会出现耶稣的图案咧，但我们不会说风会『创作艺术』，当然也不会说『风』是艺术家！」这就和「艺术家＝创作艺术的人」定义的前半部有关了。AI 到底能不能创作艺术？说 AI 不能创作艺术，通常是认为，创作无论如何都有个「创」字，这意味着需要有「创意」、要做出大家未曾想过和经历过的感官经验，但 AI 说穿了就是一堆公式的演算法，答案原则上都已经固定和确定了。

问题是，真的是这样吗？写 code 的程序员都知道，一旦 code 复杂到某个程度，常常会在输出端丢出完全不符预期的结果，就算回头去找，也不知道到问题在哪。换句话说，即使是数学公式，也会给出意料之外的答案。采用深度学习（deep learning）的 AI 更是如此，由于赋予 AI 更多的自主性，让它自行处理所接收的资料，所以「意外」会更多。这也是为什么，比如在医学上，有许多医师认为 AI 很有用，因为 AI 会注意到人类未从注意到的病征与疾病的关系。如果创作意味着突破可预测性，产称意料之外的后果，那么 AI 并不会做得比人类更差——是说，人类本来也不见得常常充满创意啊！

把艺术想成是人类这个主体的创作过程，这个定义带来的麻烦比清晰更多。如果AI 的作品具有艺术价值，我们就不得不因为这个定义，在倒掉「AI 可以是艺术家」这盆洗澡水的同时，把具有「艺术价值的作品」这个婴儿一并倒掉；更严重的是，我们还可能因而间接否定了人类判断艺术价值的能力。要说 AI 不具创意，也略嫌牵强，毕竟很多时候，连编程人员也无法解释 AI 给出的结果从何而来，更何况，和 AI 比创意，人类也不见得占上风。

说穿了，标准艺术家的定义之所以站不住脚，是因为当我们追问 AI 是不是艺术家之时，其实就已经承认AI 正在挑战我们对于艺术的惯常定义。

—

＊本文（不含图片）原刊登于《周刊编集》（台湾）第 53 期，2021.12.10