大数据（big data）是近年的热门词汇。随着信息科技的发展，人们在网络上大量搜寻、阅读、消费、与交谈，而这些网上行为被记录下来后，形非常庞大的数据库，可以从中探寻人们的习惯和喜好——这就大数据。大数据对许多领域都产生影响，其中一个就是「政治」。不少人担心，大数据的搜集与使用，长期来说很可能损害民主。

各种担心当中，最常见的，就是认为大数据会让「权力」从政府转移到科技公司。人们的网上行为大多是透过各种电商平台和社群媒体来进行，因此数据基本上就储存在这些科技公司的服务器里，尤其是几家规模庞大的科技企业，比如 Facebook、Google、微信、微博…等，拥有人们几乎每个方面的数据。过去，政府知道我们的身高、体重、住家、收入、存款…等；如今，这些资料也躺在科技公司的数据库里。

也许科技公司收集到的资料不如政府的直接（例如确实的收入数字），但通常可以透过数据分析的手段「猜测」出来（例如分析消费型态或水平）。如果过去政府的权力展现在可以掌握你相关信息，甚至在必要的时候找到你，那么科技公司现在也能展现相同的权力，而且速度可能更快。虽然很多时候，科技公司收集到的数据是匿名的，但根据近期研究，拼凑同一个匿名的不同资料（地点、购物、搜寻…等），几乎可以百分之百标定出数据的「主人」。

就此，有些人主张，大数据应该「收归国有」，只有政府可以管理和使用。不过，这样不见得就对民主无害。民主的核心目标之一，是对于权力的警惕与制衡。固然溢出政府之外的权力难以受到民主制衡，但权力大增的政府也可能让民主失去用武之地。在这一点上，我们必须讨论一个经常和大数据并肩出现的词汇——算法（algorithm）。

算法可以影响人们的选择，这已经不是什么秘密。藉由提供特定信息，或者以特定方式呈现信息，算法塑造了所谓的后真相（post-truth）时代——真相不再唯一，而是复数。这意味着，拥有大数据的政府，有能力借助算法，将舆论导向特定方向，并进一步操控人们的信任。各国政府都清楚这点、甚至深谙此道，唯一差别是：有的政府「直接了当」的操弄与管控，搞得民怨四起却敢怒不敢言；有的则透过非政府的个人或组织进行，让人们以为那是自由言论市场的自然结果，政府并未介入。何者比较危险？显然，没有直接了当的回答。

不过，大数据也可能造成相反的效果：政府没有操纵人民，而是人民操纵政府。这听起来可能有点奇怪，毕竟，民主不就是「以人民为主人」，政府应该听命人民意志而施政和行事吗？ 确实，这是民主的理想，但也正是因为如此，大数据反而会让民主的缺点暴露出来。

一般来说，人民的意志主要靠投票展现，而在投票之前的竞选活动与民意调查，可以说是一种「转圜的余地」：人民的喜好有机会也有可能改变。相反地，大数据时代，政府经常透过「网络舆情中心」之类的机构，来监看和了解人民喜欢或讨厌哪个政策或人物。换句话说，人民的「选贤与能」并非只发生在投票的瞬间，而是发生在许许多多购买或租借某样产品、按赞或转贴某个新闻的每个时刻。

众所周知，大众的投票行为其实不理性居多（例如，光是用候选人长相就能预测当选与否）。如果就连有转圜余地的传统投票都很难发挥深思熟虑的理性，那么我们在网络上的各种微小行为，大概都和理性沾不上边——情绪性点击（emotional click）才是大宗。可以想见，如果政府透过大数据来「投民所好」，无论再怎么民主，结果都可能非常糟糕。很不幸地，这正是近年来的民主趋势：民粹主义（populism）崛起。

大数据时代，权力在何处（政府或企业？）或者权力如何用（操弄或顺从？），虽然都是重要问题，却不是核心。真的问题在于，无论是何者，大数据「聚合并突显群体喜好」的技术特质，都会导致一个民主自古以来就为人所诟病的问题：多数暴政（tyranny of the majority）。无论制造民意，或顺从主流民意，政府或企业都能因为这些「多数」而找到施政和行动的正当性。这才是大数据时代下，民主最令人担心的一面。

＊本文（不含图片）原刊登于《周刊编集》（台湾）第 34 期，2020.05.10