人类能和机器人建立情感吗？机器人是「活」的吗？它们能够抚慰人心吗？当机器人科技日渐成熟，进入社会、甚至走进家户，我们应该如何与机器人相处？这些是纪录片《人造之爱》（Mechanical Love, 2007）试图探究并回答的问题。

全片主要沿着两条轴线展开，一条是知名日本机器人学家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）的仿真机器人和石黑浩的家人，另一条则是机器海豹 PARO 和欧洲老人院的居民们。这两条轴线，分别对前述问题给出既肯定又否定的答案。

与石黑浩机器人对话后，石黑浩的妻子表示可以与机器人共同生活，但女儿却坚决想要她的「真爸爸」。德国的科纳太太每天开心抱着她的 PARO 出入，但其他人却对此颇有微词，甚至觉得她「怪怪的」。这种暧昧不明——甚至有点矛盾——的回答，究竟从何而来？

《人造之爱》打开了观众的好奇心，但把具体的答案留在影片之外。人机互动的研究，似乎能给出部份解答。只要机器人——严格来说，「机器」就够了——能够对人类一定数量的行为产生反应，即使那个反应非常简单、甚至完全不涉及「理解」或「分析」人类意图，人类也会倾向于认为这种机器人是活的、是个有着自主性（autonomy）的他者。

这足以解释为何科纳太太就像爱护宠物那般对待 PARO，但其他人则显得兴趣缺缺、甚至不耐（尤其是片中团体练唱的桥段）。科纳太太抱着 PARO、对它讲话，而 PARO 会对科纳太太的声音和抚摸做出回应——这是没有接触 PARO 的看护或其他长者无法获得的经验。不只科纳太太如此，片中好几个与 PARO 互动的长者，都对 PARO 亲切有加。

在 PARO 的例子中，如何给出回应才是重点，仿真反而不太重要。PARO 的设计者在片中提到，之所以不做机器猫而做海豹，是因为人类对于猫的行为普遍熟悉，反而很容易注意到机器猫的「不自然」；相反地，多数人不清楚海豹的日常行为，所以即使 PARO 的某些行为其实是「无中生有」，依然能够促使人类与其建立关系。

但是，我们可以追问，如果在技术上，机器猫能够完全模仿真猫的行为，问题是否就解决了？答案很可能是否定的。知名机器狗 AIBO 的创造者说，如果机器猫如同真猫一样对人类爱理不理，使用者反而会抱怨机器猫不听话。换句话说，人类需要的是能够给出「正面回应」的机器宠物，只有在这样的条件下，仿真才有帮助——也难怪 AIBO 会大卖，「饲主」甚至会替坏掉的 AIBO 举办丧礼。

然而，「经由互动产生情感」的解释，很难用在石黑浩机器人的例子上。妻子和女儿都和石黑浩机器人对话了，但两人产生截然相反的态度。为何如此？在我看来，这其实涉及了「何为人类」这个攸关自我了解的大哉问。石黑浩认为，只要机器人的外表和动作像人，即使它没有我们认为的心灵，人们仍可能相信它是真人。

因此，我们在《人造之爱》中可以看到，石黑浩非常在意机器人脸部的细微动作，除了力求与人类互动时反应得宜，更让机器人即使只是待在一旁、不需给人类回应时，仍然会轻挑眉毛、转动眼球、稍微摆头。这是石黑浩机器人栩栩如生的关键。然而，这种栩栩如生只对妻子生效，对女儿反而造成类似恐怖谷的感受。究其原因，很可能在于妻子和女儿与真人石黑浩的互动时间与模式。

在《人造之爱》中，石黑浩不只一次自承他的日常活动非常固定，妻子也说相当熟悉他的行为，两人似乎颇行礼如仪（甚至有点无聊）的过着日子。这表示，对于妻子来说，石黑浩会说什么话、做什么反应，是可预测的。这种情形，是许多结缡已久的夫妻都会有的感受，石黑浩夫妻也不例外。但这种可预测性，对于女儿来说却没有。

一方面，女儿与石黑浩的相处时间显然少于她的母亲，另一方面，石黑浩在片中说他和女儿的相处主要是「玩」。不难想像，要「玩」得起来，预想之外的回答和动作是避免无聊的最佳方案。换句话说，在女儿眼中，石黑浩从来不是有着固定反应的互动对象。因此，机器人石黑浩和真人石黑浩的落差，就妻子而言并不明显，或至少在可接受的范围内，但对于女儿来讲却是天差地别，以至于产生抗拒心理。

在此不是要说，夫妻相处应该多些变化，而是要说，石黑浩的机器人确实挑战了我们对于人类的设想。试想，如果女儿长大了，脱离那个以玩为主的年纪，也越来越熟悉石黑浩的行动和说话模式，她会不会也愿意接受与机器人父亲共同生活？或者，反过来说，假设最新版石黑浩机器人能够行动自如、几乎完全模仿真人石黑浩的行为，而女儿从小就跟它相处，她会不会根本就不会发现一直照顾和陪伴她的是个假人？

如果真的如此，那么人类赖以为人的「心灵」或许并非必备，能够判断一个人是否为人的，只有他／它对周遭的回应，以及他／它如何与我们互动。这并非信口开河，事实上，已经有越来越多研究发现，人类行为的可预测性极高——或许，我们根本从未拥有过堪称自由的心灵。

这个大哉问，并不是《人造之爱》的主题，却是隐藏在背后的论题。这或许也是片中总是隐约的透露着张力或诡异感的原因。白色柔软的 PARO 海豹表皮，下面却是一具全黑的机器骨架和马达；外表近乎真人的石黑浩机器人，却在关掉开关以后依然睁着眼，但向后瘫痪在座椅上。

我们很难想像生命的真相竟是如此，更不希望自己不过是另一个ＯＯＯ机器人。石黑浩说，他看着自己的仿真机器人，仿佛就像在照镜子，唯一不同是，照镜子时他可以移开双眼，但他的机器人却一直在那里。他未曾盯着镜子一、两个小时，但经常看着他的机器人让他发现从未认识的自己。

《人造之爱》发行至今已逾 10 年，但它的探究与追问却未曾停歇——机器人正是人类的镜子，逼着我们不得不重新观察和检视身为人类的意义和本质。

＊本文（不含图片）原刊登于纪录片订阅平台 Giloo 影音紀實