【系列导言】这是一个充满科技的时代，科技话题占据报章杂志与网络媒体，各种分析、评论、与见解，众声喧哗。要如何思考科技与我们、与社会的关系？人类究竟是科技的主人或是奴隶？好的科技应该是什么样子？或者，科技到底是什么？沉浸在科技与社会研究（Science and Technology Studies）与技术哲学（Philosophy of Technology）领域十五年后，我发现有些观点是很好的思考工具，而有些观点带来的限制远多于启发。因此，我尝试整理出十条提醒事项，大约每月一篇逐步推出，希望有助于我们洞悉科技发展与当代社会的交缠，同时避免陷入过度乐观或悲观的思考误区。

科技的力量很强大，让我们经常觉得，科技相当程度决定了社会的走向和趋势。换句话说，科技跑在前头，而社会在后面追赶。这种观点很直觉，也因此很有影响力，历史学家或社会学者称之为「科技决定论」（technological determinism）。

科技决定论有各种版本，彼此之间略有差异，但共享同一核心：科技发展有其固定逻辑，如同产品的改进与迭代，总是朝向与逼近「最佳解」，因此人类社会必然会随着科技发展变得更方便、更快速、也更有效率。从商业的角度来说，这意味着，只要科技够好，自然会被大众喜爱，打开市场是迟早的事。

如果我们问「为什么汽（油）车成为现今的主要交通方式？」，科技决定论者会这么回答：答案再简单不过，因为汽车平稳舒适、速度快、性能好、还可以长途通行。对科技决定论者来说，汽车的技术层面和含量远远超过马匹（和马车），理所当然会取代它们，毋庸置疑。

不过，事情比科技决定论者所说的要复杂许多。如果我们回到汽车刚问世没有多久的 19 世纪末到 20 世纪初，我们不会看到当时的伦敦人或纽约客敞开双臂欢迎汽车。固然，和汽车相比，马粪是个恼人的问题，但在其他事情上，汽车并没有好到哪里去。

驾驶在马匹行走的石子路上，汽车带来的感受只能用「颠簸」来形容，而在马匹作为主要交通工具的 19 世纪末，平滑的柏油路实属少见。再者，如果你／妳想探险的话，骑马可进入甚至畅游荒山野岭、乡间泥道，但汽车在这些地方毫无用武之地。如果你／妳想要「行动自由」的话，找匹马，不要找辆车。

的确，汽车速度快得多，但当时人们对汽车的速度其实抱怨多于称赞。尤其是女性，觉得汽车只是为了满足男性的竞速欲望罢了。何况，当时路上还有行人和马匹，呼啸而过的汽车只会制造惊吓和尖叫。此外，汽车每次发动都要热车，而且根据计算，马车的能源效率很可能高于汽车三倍以上。

对于花费大量时间通勤的现代人来说，很难想像没有汽车到底要怎么上班上学，又要怎么回到家，但 19 世纪末的伦敦和纽约全然不是今日所见的巨大城市，只要走路大约 30 分钟就能离开最繁荣的市中心，而人们居住和工作的地点大多也在徒步可及的距离范围。显然，长途通行不是什么必要需求。

此外，相较于四处都有用于拴住马匹和补给饲料的「停马场」，当时可以称得上是「加油站」的地方少之又少，因此多数时候，汽车能跑的距离相当有限，很难够称得上「长途」二字。

综合以上几点，我们不难看出，技术决定论者赞赏汽车的各种优点，在汽车问世的前期不仅仅没被大众「看见」，甚至可以说根本「不存在」。相较之下，马匹好用得多，况且，如果考虑当时的就业市场，与马相关的各种行业盛行，车夫、马夫、马车生产商、馬廄管理员……等数量庞大，大多数的人都不想因为汽车而失去工作。

如果细想，马匹其实还有个巨大优势：它们可能是最早的「自动驾驶运具」。对于热爱下班后到酒吧来一杯的伦敦人与纽约客来说，能让他们喝得醉醺醺还能安全回到家的，是马匹而不是汽车。「老马识途」并非随口胡诌，实际上它们的表现可能不输给目前大热门的特斯拉（Telsa）。

简言之，比起马匹，汽车其实没什么吸引力，市场在哪仍是未定之天。为了拓展汽车买气，1899 年时，甚至有个名为 Uriah Smith 的发明家，申请了一个如今看来十分荒谬的专利：有马的无马车（Horsey Horseless）。这台车子之所以「没马」，是因为它是汽车，而「有马」则是因为…… 车子的前半部装了用木头精雕而成的马头！

这个发明的主要目的，是希望汽车能够「融入」当时以马为主的交通环境，至少马匹不会因为路上的铁皮怪兽——汽车——而饱受惊吓。这个设计究竟有无量产，我们不得而知，但就算有，也不难预见其失败，毕竟马辨识同类的方式，是「用闻的」而不是「用看的」。

汽车花了 50 年时间才取代马匹，成为人们的主要交通方式。「有马的无马车」不只显示汽车有多难与马匹竞争，也透露当时人们有多不信任汽车。最终汽车何以胜出，有许多不同的说法与史料，但无论如何，技术不会是唯一的原因，甚至也不是主要的原因。

我们很难用科技决定论来解释社会的变化，同样的，想让当前社会持续改善和往前迈进，我们也应该避免科技决定论式的思考。毕竟，科技进步并不是解决社会问题的万灵丹。

—

＊本文（不含图片）原刊登于 獨立評論＠天下（台湾），2021.04.06