思考科技的十条提醒 01:科技无法决定社会



【系列导言】这是一个充满科技的时代,科技话题占据报章杂志与网络媒体,各种分析、评论、与见解,众声喧哗。要如何思考科技与我们、与社会的关系?人类究竟是科技的主人或是奴隶?好的科技应该是什么样子?或者,科技到底是什么?沉浸在科技与社会研究(Science and Technology Studies)与技术哲学(Philosophy of Technology)领域十五年后,我发现有些观点是很好的思考工具,而有些观点带来的限制远多于启发。因此,我尝试整理出十条提醒事项,大约每月一篇逐步推出,希望有助于我们洞悉科技发展与当代社会的交缠,同时避免陷入过度乐观或悲观的思考误区。


科技的力量很强大,让我们经常觉得,科技相当程度决定了社会的走向和趋势。换句话说,科技跑在前头,而社会在后面追赶。这种观点很直觉,也因此很有影响力,历史学家或社会学者称之为「科技决定论」(technological determinism)

科技决定论有各种版本,彼此之间略有差异,但共享同一核心:科技发展有其固定逻辑,如同产品的改进与迭代,总是朝向与逼近「最佳解」,因此人类社会必然会随着科技发展变得更方便、更快速、也更有效率。从商业的角度来说,这意味着,只要科技够好,自然会被大众喜爱,打开市场是迟早的事。

回到汽车刚发明的那个年代……


如果我们问「为什么汽(油)车成为现今的主要交通方式?」,科技决定论者会这么回答:答案再简单不过,因为汽车平稳舒适、速度快、性能好、还可以长途通行。对科技决定论者来说,汽车的技术层面和含量远远超过马匹(和马车),理所当然会取代它们,毋庸置疑。

不过,事情比科技决定论者所说的要复杂许多。如果我们回到汽车刚问世没有多久的 19 世纪末到 20 世纪初,我们不会看到当时的伦敦人或纽约客敞开双臂欢迎汽车。固然,和汽车相比,马粪是个恼人的问题,但在其他事情上,汽车并没有好到哪里去。

驾驶在马匹行走的石子路上,汽车带来的感受只能用「颠簸」来形容,而在马匹作为主要交通工具的 19 世纪末,平滑的柏油路实属少见。再者,如果你/妳想探险的话,骑马可进入甚至畅游荒山野岭、乡间泥道,但汽车在这些地方毫无用武之地。如果你/妳想要「行动自由」的话,找匹马,不要找辆车。

的确,汽车速度快得多,但当时人们对汽车的速度其实抱怨多于称赞。尤其是女性,觉得汽车只是为了满足男性的竞速欲望罢了。何况,当时路上还有行人和马匹,呼啸而过的汽车只会制造惊吓和尖叫。此外,汽车每次发动都要热车,而且根据计算,马车的能源效率很可能高于汽车三倍以上
在 19 世纪末到 20 世纪初,马匹远比汽车好用得多
对于花费大量时间通勤的现代人来说,很难想像没有汽车到底要怎么上班上学,又要怎么回到家,但 19 世纪末的伦敦和纽约全然不是今日所见的巨大城市,只要走路大约 30 分钟就能离开最繁荣的市中心,而人们居住和工作的地点大多也在徒步可及的距离范围。显然,长途通行不是什么必要需求

此外,相较于四处都有用于拴住马匹和补给饲料的「停马场」,当时可以称得上是「加油站」的地方少之又少,因此多数时候,汽车能跑的距离相当有限,很难够称得上「长途」二字。

现代人眼中汽车的各种优点,在当时都不存在


综合以上几点,我们不难看出,技术决定论者赞赏汽车的各种优点,在汽车问世的前期不仅仅没被大众「看见」,甚至可以说根本「不存在」。相较之下,马匹好用得多,况且,如果考虑当时的就业市场,与马相关的各种行业盛行,车夫、马夫、马车生产商、馬廄管理员……等数量庞大,大多数的人都不想因为汽车而失去工作。

如果细想,马匹其实还有个巨大优势:它们可能是最早的「自动驾驶运具」。对于热爱下班后到酒吧来一杯的伦敦人与纽约客来说,能让他们喝得醉醺醺还能安全回到家的,是马匹而不是汽车。「老马识途」并非随口胡诌,实际上它们的表现可能不输给目前大热门的特斯拉(Telsa)。

简言之,比起马匹,汽车其实没什么吸引力,市场在哪仍是未定之天。为了拓展汽车买气,1899 年时,甚至有个名为 Uriah Smith 的发明家,申请了一个如今看来十分荒谬的专利:有马的无马车(Horsey Horseless)。这台车子之所以「没马」,是因为它是汽车,而「有马」则是因为…… 车子的前半部装了用木头精雕而成的马头!
1899 年时,发明家 Uriah Smith 申请了十分荒谬的专利:有马的无马车(图片来源:Google Papent
这个发明的主要目的,是希望汽车能够「融入」当时以马为主的交通环境,至少马匹不会因为路上的铁皮怪兽——汽车——而饱受惊吓。这个设计究竟有无量产,我们不得而知,但就算有,也不难预见其失败,毕竟马辨识同类的方式,是「用闻的」而不是「用看的」。

汽车花了 50 年时间才取代马匹,成为人们的主要交通方式。「有马的无马车」不只显示汽车有多难与马匹竞争,也透露当时人们有多不信任汽车。最终汽车何以胜出,有许多不同的说法与史料,但无论如何,技术不会是唯一的原因,甚至也不是主要的原因。

TAKE HOME MESSAGE


我们很难用科技决定论来解释社会的变化,同样的,想让当前社会持续改善和往前迈进,我们也应该避免科技决定论式的思考。毕竟,科技进步并不是解决社会问题的万灵丹。


*本文(不含图片)原刊登于 獨立評論@天下(台湾),2021.04.06

#喜欢这篇文章吗?欢迎关注我的微博豆瓣微信,也可订阅 RSS 😉

comments powered by Disqus