这一个月来，随着疫情加剧，美国和欧洲各国纷纷开始采取更严格的追踪和隔离手段，也就是所谓的「科技防疫」，除了溯确诊者的接触史和医疗史，也确保并监督居家隔离者不会乱跑。这种做法，多少唤回了西方社会在 911 之后曾经浮现的恐惧：不只担心恐怖份子，也担心政府以国家安全之名侵犯民众隐私。同样的，新冠肺炎不只带回了人们对疾病恐惧，也带回了人们对失去隐私的焦虑。

政府能否以疫情之名监管人民？这问题已经多所讨论。我在这里试图思考的，是疫情的另外一面：科技与隐私的关系。这或许已经是个老问题了，科技防疫不过是再次把这个问题推到我们眼前。科技有害隐私吗？真的就如隐私的捍卫者警告的那样──越多的科技、越少的隐私──吗？

我们理所当然觉得，隐私是人类与生俱来的权利（the right to privacy）之一，正如《世界人权宣言》第 12 条所写。但是，隐私并非天生，而是有其「出生」（birth）。隐私，意味着「不被看见」，但这种不被看见的观念，在没有墙壁和隔间的时代很难出现，即使有，也不容易维持。

对于早期人类来说，在充斥野生动物的环境里，共同生活、相互照看的生存需求，远比私下做些什么重要得多；当然，那时也没有足够的技术和工具来打造坚实的住所。甚至到了农耕时期，不只人和人睡在一起，就连动物多半也都同食共寝。随着建筑技术的进步，「不被看见」越来越可能，也越来越简单。隐私作为一种感觉或概念，也随着生活空间的切割，逐渐浮现出来、变得稳固。

在这个过程中，瘟疫可能也帮了一把。中世纪晚期的黑死病，使得人们注意到过去共处一室危险，于是开始设置独立的病床以及房间。除了建筑技术之外，古腾堡的印刷术也有贡献。印刷术让书本变得便宜、容易取得（尤其是宗教读本），人们可以透过独自阅读来获取知识和接近上帝，而藉由融入团体生活来学习的必要性自此逐步降低。

我们可以看到，当墙壁、隔间把不被看见变得可能，一种与他人和群体断裂的「私人空间」便逐渐出现。在这个空间里的人，不管是透过阅读来认识自然或者接触上帝，那都是一种不经由社群与世界（某种超越人类的存在）的直接联系：在「个人－世界」的中间，空空如也。换句话说，隐私与个人是同时诞生的双胞胎。所以，我们很少听过什么群体隐私，而最担心隐私问题的社会，通常也有最长远的个人主义传统。

我们很难说，人类天生完全没有不被看见的欲望，但这种欲望要被承认、被看重、甚是被视为理所当然的权利，科技算得上是一位催生者、推动者、或者巩固者。在各种创造隐私的科技（简称：创私科技）里，最令人惊奇的，很可能是随身听（或者说耳机）。它能够在物理的公共空间中打开私人空间，并不透过可触可碰的墙壁，而是透过声音。就像许多人说的：「戴上耳机，就是你自己的世界」。

表面上看来，我们好像越来越有能力离开私人空间（自己的家或房间），前往公开的集会或景点，但如果仔细想想，我们在这些场合拍照、画图、或者书写，其实是把这些公共事物收进自己的世界（「增加阅历」、「保存记忆」云云）。换句话说，我们并非真的前往公共，而是让公共进入我们、将公共「私有化」。总的来说，和实际的物理空间刚好相反，这是一个个人和隐私越来越多、而群体和公共越来越少的历史过程，而科技扮演了要角（如下图）。

但是，伴随着隐私越来越多的历史，人类同时发明了一个平行宇宙。在这个宇宙中，人类变得越来越公共。透过书信和文字，两个不在同一地、不共享物理空间的人也可以交流，虽然速度比较缓慢。近代的电报和电话，大幅降低了这种交流的难度，让人们的沟通更即时。直到现在，电脑、手机、网路三方结合，讯息往返的时间差几乎消失（至少多数时候让人感觉不到），所有的沟通（包括面部表情和手势）都是瞬时的，和面对面讲话没有差别，除了身体「不在场」（absent）。

是的，各种通讯科技造就了一种漂浮的、不见形象、也无边界的公共空间。不只对话，包括购物、交易、抗议……等，如今都发生在这个空间里。透过文字化、声音化、然后数位化（digitalization），人类把自己丢到那个不需要身体就能言说和行动的空间里。

「钱」或许也能算是创造公共的科技（简称：创共科技）之一：过去人类多数只能和左邻右舍以物易物，而钱让规模较大、充满小贩市场的交易变得可能，最终演变成现在这种「看着帐面数字跳动」的全球交易股市。这些大量频繁的互动，都发生在那个不需要身体的空间。

于是，我们现代人拥有一种双重生活：一方面，随着创私科技的发展，需要身体才能运作的空间（有体空间）越来越小，我们过着一切以个人为出发点的生活，但另一方面，创共科技也在发展，不需身体就能运作的空间（非体空间）越来越大，让我们似乎又过着非常融入群体的生活。就此，我们可以帮上面那张图补上另一半：

这种双重生活带有一种对称又互补的型态。两个三角形之间的间隙，正是我们行走其间的小径：我们交换使用两种科技，试图在两种生活之中求取平衡。这其实是个奇特又矛盾的时代：我们拥有人类历史上最大隐私，但同时又没有。

要维持「不被看见」，就必须确保上面两个三角形不能重叠。换句话说，那些与我们身体无关的思想、话语、偏好，不能与我们的身体──那个有手有脚的个人──连结在一起。然而，在创私科技与创共科技之间，有第三种科技也在发展，比如 GPS（全球定位系统）。这个第三种科技的效果，就在于弥合、甚至关闭那条小径。GPS 把我们的身体或身体占据的某个隐私空间（比如汽车）的轨迹变成数据，丢在那个漂浮的非体空间之中。正是这种「缝合断裂」的努力，使得 GPS 常常成为众矢之的，也是隐私捍卫者最常要求民众在手机上关掉的功能。

这两个三角形，或许可以用来说明，为什么虽然同样被称为「侵犯隐私」，但国家政府在 911 时期的做法和应对新冠肺炎时期的作法颇为不同。911 时期，为了追踪潜在恐怖份子之间的联络与筹划，政府试图监控的，是那个「非体空间」。政府检查手机、电子邮件、网路论坛等，以至引起史诺登（Edward Snowden）的不满。危险的发生与滋长，并不发生在左边的三角形，所以那时的监控很少针对身体而来，即使有，也是非常后期──当恐怖份子已经要行动了──的时候。

新冠肺炎的情况刚好相反。病毒某种程度就像言语和思想，寄居在人类的身体里面，但有一点不同：当话语被说出来、思想被写下来、偏好被记录下来，它们进入的是非体空间之中，而当病毒被咳出来或喷出来的时候，它／它们进入的是有体空间。也因此，这次，政府的监控对象变成是左边的三角形，而不是右边的。然而，弥合两个三角形之间裂隙仍然是需要的，因为人们的身体轨迹数据，四散在非体空间中。因此，政府这次并不试图抓取我们的对话、邮件、购物纪录，而是专注在掌握前面说的第三种科技──追踪的技术。

正是在这一点上，各国政府反而应该效法台湾和南韩（他们也的确开始这么做了）。有一种技术，可以守住那条分裂的间隙：口罩。如果我们很需要隐私，那么在疫情的当下，我们也要赋予甚至积极提供病毒同样的隐私──让它尽可能留在受感染者的身体里。这是口罩的双重作用之一。另外一个作用，则是再次加强未感染者的隐私，局限个人与外界的主要通道：呼吸用的口鼻。换句话说，如果人类希望维持不被看见的隐私，那么就要大幅增加空间限缩的隐私──越多的口罩、越少的追踪。

这或许正是美国和欧洲社会的个人主义最让人感到奇怪之处。前面说过，个人和隐私是一对双胞胎，越隐私就越个人，反之亦然。然而，这些社会谈论隐私的角度，通常着重在「不被外力掌控」的一面，所以当政府要赋予他们更多的有体空间的隐私──让他们留在家、与人们保持身体的距离──时，他们并未享受隐私的增加和获得，而是抱怨甚至抗议这种隐私。这当然令人想问：他们真的珍视隐私吗？或是，他们想要的，只是披着「重视隐私」外衣的「敌视政府」？

科技和隐私的关系相当多样。隐私要在特定的物质条件下才能成长茁壮，隐私权更是非常近代的发明；科技也不能一概而论，有的能够创造更多隐私，有的则相反。双三角形的图示，意不在呈现一个完整且精确的历史，而是提供一个以整体为考量的大图像，用以理解科技与隐私的互动和变化，还有它们之于人类社会的关系。当然，如果堪用的话，它也能用来思考新冠病毒肆虐的当下，科技防疫与隐私焦虑之间看似紧张却又必要的关系。

＊本文（不含图片）原刊登于 獨立評論＠天下（台湾），2020.04.23