这是今年（2018）以来，我读过最尖锐但也最棒的一本针砭时事的作品。书名《专业之死》（The Death of Expertise）（中文版）所指的，不是专业人士如今变得越来越不专业，也不是在互联网时代专业变得不再重要，而是指当前的美国社会越来越不尊重——甚至鄙夷——专业知识与人士。作者的写作语气非常直白，略带情绪性的用语也显得亲切，加上译者的翻译功力极佳，让这本书读起来行云流水、畅快淋漓。

作者在书中列举许多例子，比如说一堆美国民众坚信 GMO（基因改造）食物对人体有害，科学家再怎么耐心说明也没啥用；也有很多民众认为未经杀菌的生乳更天然也更香浓，但在相关专家眼中这根本就是把命送给细菌。作者认为，这种反智在互联网时代反而会变得越来越「强壮」，原因是这些人永远能够找到跟他们一个鼻孔出气的同伴，而且这些同伴还可能是捞过界的名人。

书中让我印象深刻的一个例子，是很多美国女性相信并且效法「薰衣草水气蒸阴道可以促进身心健康」——这是好莱坞名人格溫妮絲．帕特洛（Gwyneth Paltrow）信誓旦旦推广的疗法。互联网时代还造就了另一个现象，就是人们会用「我查了到某某研究」来捍卫自己的说法，但很多时候那些研究要嘛压根儿没有获得科学界认可，要嘛老早就被戳破是假新闻。然而，坏事传千里、臭事永流传，一旦某些说法占据镁光灯焦点，就会在大家心中造成既定印象，事后打假经常于事无补。

作者当然也提到人类很难避免的各种认知上的偏误，例如知名的「确认偏误」——人们容易看见支持自己信念的证据，同时自动忽略不利或者相反的事实。还有所谓的「定锚效应」——人们对事情发生机率的判断，根据的是对那件事情的印象，而不是实际的统计。透过互联网，这些偏误都会被放大，导致专业见解根本无法与非专业意见抗衡，更何况能够抢得版面的往往是那些与不惊人死不休的鬼扯和鸡汤（当然包括鼎鼎大名的阴谋论）。

作者也指出，广设大学以及大学服务业化（就别提令人哀伤的教学评鉴了），导致虽然人人都是大学生，但其实个个都是空心菜（通菜），而且还因为拿了文凭所以自认很厉害。此外，顺着服务化的趋势，作者也提到新闻业的衰落。新闻变得越来越没内容，娱乐多过于严肃，看新闻变成是休闲而不是学习或动脑，而这一切都是因为：观众和听众喜欢。于是，专业媒体和记者被挤到市场边缘，很会下标题和编故事的写手取而代之。

总之，在作者看来，专业已经没有用武之地，这是美国的哀歌。作者承认专家也会犯错，预测也常常不准，但这并不能导出「专业无用」或「专家闪开」的结论。原因在于，专业社群对于相关知识通常有比较严格的验证标准，即便犯错也有比较强的自我矫正机制，这使得专家判断和说法正确的机会远远高于非专家。用俗气一点的说法，就是押宝专家会比押宝一般人更保险。

虽然《专业之死》讲的是美国，但带入感极强，几乎可以对应到所有民主社会，就如同极右派和民粹主义的兴起可以说是全球现象那样。这一两年，检讨当代民主政治失能的著作不少，但《专业之死》直指其中一个核心，就是对专业知识与人士的敌意。作者明白地说，美国人民简直以「无知」为荣，任何要人民回家多读点书的专家学者，很容易被冠上民主社会头号敌人的大帽子——菁英主义。换句话说，无知正在「劣币驱逐良币」：

这种现象在民主社会中绝不少见，尤其是齐头式平等的语言，在选举中更是履见不鲜。就我生活的台湾来说，在几个重大社会争议——同婚、死刑、核能……等——中，「无知气压」每每笼罩上空。作者坦承他并不乐观美国未来的发展，但实际上，可能多数民主社会都正随着美国一起奔向不甚乐观的结局。

这种以无知而自满和对专业的敌视，究竟从何而来？这里稍微拓展一下作者在最后一章略为提到但并未深究的因素：民主。不论把「民主」二字诠释成「以民为主」、「国民作主」、或者更直白的「人民才是主人」、还是比较有学术味的「民有民治民享」，其中的意味不言可喻：个人才是核心，周遭一切都是为了服务和保障个人而存在。

这种把个人放得极大的民主心态，带来了两个难以分开的社会现象：一个是自尊的膨胀，一个是对权力的敌视。当老师的通常很能体会这一点。学生变得越来越说不得，指责——甚至只是指出——学生的错误，很容易被说成是伤害学生的自尊心，然后随之而来的骂名往往是「滥用权力（power）」。

这种现象当然不只出现在教育领域，社会的各种层面亦然。以种种名目增生的个人权利（right）清单，正是这两种现象的结合。 「你不尊重我」和「我有○○权利」已经成为几乎所有争论的起手式。对权利的重视和保障固然重要（也被当成是进步的象征），但矫枉过正所制造的问题可能比解决的还多。

另一方面，大众之所以能够自信满满地对专业说「不」，跟各种后现代味道浓厚的学说和学科脱不了干系。「后现代」博大精深而且深奥晦涩，在此无法深谈，简单来说，后现代观点的一个特征就是对「真理」的质疑，对于任何「定于一尊」的说法或学说都十分戒慎恐惧，认为它们很可能是权力的产物。直白的说，就是「○○是对的或真的，是因为一群有权力的人这么说或这么定的」。

这种权力与真理的「等号」在智性或认识论上来说或许没有问题，但在实践上却会造成一种非常直接的后果：你没有比较对，你只是比较有权力。这和民主对于权力的警惕与抵制不谋而合，甚至有加成效果：捍卫专业知识，就是在帮权力说话、就是反民主；而指出非专业的错误，则是歧视常民、知识傲慢。这种论证（或吵架）的路数在许多议题里或隐或显，不只推波助澜对专业的敌视，甚至成为「专业之／该死」最有力的背书 [1]。

《专业之死》直指当代弊病，逼得我们不得不面对现实——除了专业的死去，还有随之而来的民主崩坏。在作者戏谑的口吻下，透露出的是厚重且苍凉的无奈感。这种无奈感的背后，在我看来，是作者点到但未言明的文化轨迹，包括了民主心态的扩张以及后现代文化的兴起 [2]。书中的美国，其实是全球民主社会的缩影。作者在书中的最后一句话，似乎也颇能为本文做结：「至少我这个专家是这么想啦，你要当我在胡说八道也无妨。」

注释：
[1] 相关情况与更多讨论请见《知识份子与社会》一书，此书对学术界的批评，精彩程度不输《专业之死》。
[2] 推荐一看下方短剧，虽然只是虚构的讽刺剧，但非常精准的呈现这两个面向的聚合，也反应了部份事实。

＊本文原刊登于台湾《獨立評論＠天下》，2018.08.10

＃喜欢这篇文章吗？欢迎关注我的微博或豆瓣，也可订阅 RSS，随时阅读最新文章！